许清一洗完澡出来时，对面的灯已经灭了。

她擦头发的动作微微顿了一下，眼神涌上一丝自嘲。

程锦时丝毫没有察觉到她的异样，又或许察觉到了，但他不愿意去深究。

他永远有自己的生活节奏，从不会被她影响。

放下手中的毛巾，许清一走进卧室，坐在书桌前看着她和程锦时的唯一一张合照发呆。

机械厂有自己的宣传科，照片是程锦时的朋友拍的，说他们俩好看，拿去当门面宣传。

黑白照片上，她羞涩地看着程锦时，程锦时却看着远方。

或许从这张照片便能看出他们俩的结局，主动的人往往都不被珍惜。

当年联谊会上成了的那些人，处上对象的都结婚了。

要是不合适的也早就分开了，彼此都不耽误。

只有他们，已经处了三年，周围人起哄催结婚的话说了不少，程锦时都充耳不闻。

他总说再等等，等什么呢？

许清一想，或许不想勉强自己娶不喜欢的人，所以在等她主动放手吧。

他等到了，自己即将奔向远方。

很快，他可以永远守着陈若清了。

许清一伸手拿过桌上的日历，翻到半个月后那一天，将那上面的数字用红色的笔圈起来。

第二天一早，许清一出门的时候程锦时拿着包已经在院子里等她了。

他将手上玉米递给许清一：“连云嫂子煮的玉米，挺甜的，你要吗？”

许清一没有接：“我吃过了。”

“那我中午吃。”程锦时将手中的玉米塞进包里。

走出几步，他又说：“今我有事，就不跟你一起吃饭了，不用等我。”

许清一点点头：“没关系，你忙你的。”

自从许清一搬出学校住到这个大院来，每天都是她做好早餐，两个人一起吃完再出门上班。

下班后，两人一起去食堂吃饭，回来后程锦时在她这里坐一会儿再回自己的屋子休息。

她不知道程锦时是不是连这也不想装了，但她却松了口气。

离开前，她有很多东西要收拾，有程锦时在不方便。

许清一下班回到家时，太阳还没落山。

她放下包包，站在屋内环视着周围的一切。

屋子不大却干净洁。

因为程锦时会来，许清一花了不少心思，特意添置了许多东西布置屋子。

桌上好看的桌布、窗台漂亮的花瓶，还有挂在门前的风铃。

那时候她把这些买回家的时候，程锦时还说：“你们这些小姑娘，是不是都喜欢买一些好看又没什么用的玩意儿？”

话是这样说，可程锦时却时不时会给她带一束小小的百合。

许清一很高兴，每次都十分珍惜地插起来每天换水，原本只能开两三天的花，在她的细心下能开足一个星期。

甚至以为程锦时喜欢百合，她还特意买了百合味的香膏。

想起程锦时钱包照片上那个手捧百合的女孩，许清一扯了扯唇，翻出一个盒子，把这些东西都装起来，准备拿出去扔掉。

可刚走到院子里，便听到了连云嫂子和周大姐的对话声。

“程工又去陈家了？”

“可不是嘛，若清丫头都死这么多年了，他对陈家两口子还是那么亲咧。”

“小伙子是好人，就是对许老师来说，他这事办得可忒不地道了……”

听到脚步声，两位大姐的对话声戛然而止。

连云嫂子笑道：“许老师，准备出去啊？”

许清一点头：“嗯，去扔点东西。”

“哟，这么些好东西许老师你要扔掉？”周大姐一脸她在糟践东西的心疼。

许清一见状，将盒子递过去：“我用不上了，嫂子们要是喜欢就直接拿走。”

她不是拖泥带水的人，既然决定要走，就走得干净一点。

回到屋里，许清一抬手撕下一页日历。

还有十四天，属于她的痕迹，她会一点点抹去。