当天上许清一已经睡下了，却被急促的敲门声吵醒：“许老师，睡了吗？”

她披了件外套，强撑着困意去开门。

门外，程锦时的好友兼同事李铭扶着他站在门口，神色尴尬：“许老师，不好意思啊，阿锦他喝多了，没带家里的钥匙，我只好打扰你了。”

许清一看着满身酒气，醉得睁不开眼的程锦时，转身去拿他放在自己这里的备用钥匙。

打开门后，李铭帮忙把程锦时扶进房间擦了把汗：“许老师，阿锦就交给你了，我先走了。”

许清一倒了声谢，又去保温瓶里倒热水。

倒到一半，便听到耳边传来呢喃醉语：“若清……”

许清一手一抖，几滴热水溅出，白皙手背瞬间红了。

她盖上保温瓶，将热水放在程锦时床边的书桌上等它凉下来。

却忽然瞥见程锦时放在桌上的本子，本子封面右下角写着四个字——陈若清赠。

字迹工，从写字的力道就能看出主人的用心。

许清一犹豫一瞬，还是忍不住翻开。

这是程锦时的日记本，却不是每一天都写，只会写下重要的日期和事情。

所有的内容，都跟陈若清有关。

她的生日，她的忌日，她的父母，以及他们俩认识的人和事……

而从头到尾，许清一的名字都没有出现过。

许清一想，这小小的本子承载了程锦时和陈若清的世界，而她，不配出现在这个世界里。

良久，许清一把本子合上放回了原位，关灯走出了这道门。

站在院子里，后知后觉的痛意从手上传来，她抬起手吹了吹发红的地方，眼眶也微微红了。

第二天，程锦时醒来时，床边放着一杯早已凉透的白开水。

他收拾好后去对面找许清一，敲了半天门。

一个晨练回来的大爷插话：“小许老师天不亮就去学校了咧！”

下午放学，许清一回来，程锦时提着个袋子从他的房间走出。

“清一，我今天跟同事去了趟百货大楼，看到苏联的炼乳给你买了点，可以配馒头吃。”

许清一不喜欢甜食，觉得腻，但她从日记中看到，陈若清喜欢。

她没说什么，接过淡淡笑了笑：“有心了，谢谢。”

“昨我喝多了，给你添麻烦了。”

“没事。”

程锦时觉得她有些冷淡，眉头微微一蹙却又发现了异样。

“清一，我怎么觉得你这屋子，空旷了不少。”

“有些不常用的东西占地方，我收拾了一下。”

她这么说，程锦时便也点点头：“清爽些好，艰苦朴素的环境更容易让人平心静气。”

许清一沉默一瞬：“对。”

其实程锦时是个细心的人，他总能及时发现周围的变化。

譬如院里张大爷的花蔫了，他给花浇水，连云嫂子自行车链子掉了，他会顺手给她装上。

可若是他再用心些，便会发现，她不见的东西，都是与他有关的。

……

后来的几天，程锦时跟许清一说了一声自己有事，便早出归。

换做以前，许清一一定会焦急询问。

可这次，许清一没有，每天照常过自己的日子。

周六那天，许清一想着西藏冷，便准备去街上给自己买两件棉袄备着。

刚买完衣服走了没几步，便听见熟悉的名字传来。

“阿锦，这次真的谢谢你，要是没有你，我和你叔叔这两把老骨头真是不知道怎么办了。”

市医院门口，许清一停下脚步，看见程锦时和一对老夫妻站在一块。

“阿姨，您别这么说，若清走了，我就是你们的儿子，有事尽管找我。”

那大娘抹了抹泪：“那哪成啊，你以后，总会成家……”

“我是为了若清留在这里，她的家人就是我的家人。”

程锦时声音坚定：“我以后的妻子要是不同意，我就不会结婚。”